谦卑的英雄:为什么尼尔·阿姆斯特朗成为月球上的第一个男人

经过:戴夫·罗斯(Dave Roos)|

阿波罗11个月球模块中的尼尔·阿姆斯特朗(Neil Armstrong)“width=
1969年7月回到地球的途中,阿波罗11个月球模块中的尼尔·阿姆斯特朗的肖像。通过Getty图像,NASA/Reflex/fex/gamma-rapho

尼尔·阿姆斯特朗(Neil Armstrong)非常适合成为一个阿波罗宇航员。这自称“白色袜子,袖珍保护者,书呆子工程师”也是一名无所畏惧的测试飞行员,以科学进步的名义忠实地将自己的生命置于终点。但是阿姆斯特朗(Armstrong)是一个来自俄亥俄州的平原孩子,在1969年回到地球上是第一个在月球上行走的人时,他对名人和名望的适合不太适合他。

太空历史学家罗德·皮尔(Rod Pyle)说:“尼尔·阿姆斯特朗(Neil Armstrong)直到生命的尽头,他的所作所为感到非常谦虚,但对此并没有给人留下深刻印象。”首先在月球上:阿波罗11周年纪念经验。”“工程学给阿姆斯特朗留下了深刻的印象。但是,就历史上的标记而言,他真的觉得自己是那里的客人。”

阿姆斯特朗在一个罕见的2005访谈在“ 60分钟”中,已故的埃德·布拉德利(Ed Bradley)问他是否对名人感到不舒服。“不,我只是不应该得到的,”阿姆斯特朗签名的露齿笑容回答。“情况使我扮演了这个特定的角色。这不是任何人计划的。”

广告

从战斗飞行员到NASA

但是回顾阿姆斯特朗的早期生活,感觉就像命运选择了这个有天赋的年轻人,来自俄亥俄州的瓦帕科内塔,成为一个宇航员。阿姆斯特朗(Armstrong)着迷于飞机,从小就飞行。16岁时,他获得了飞行员的执照在他获得驾驶执照之前。

他以美国海军奖学金的身份去了普渡大学的大学,但他的航空工程研究中断了朝鲜战争,其中为战斗飞行员服务了三年。

阿姆斯特朗(Armstrong)在韩国执行了78次任务,轰炸了敌人线后面的供应路线,并陪同间谍飞机。他甚至不得不弹入稻田当他的低空飞行飞机被抓住了即兴的朝鲜笨蛋陷阱时。

尼尔·阿姆斯特朗(Neil Armstrong),飞机驾驶舱“width=
尼尔·阿姆斯特朗(Neil Armstrong)在1955年,加利福尼亚州莫菲特菲尔德(Moffett Field)的NASA艾姆斯研究中心(NASA AMES Research Center)的Ames Bell X-14飞机驾驶舱中。
NASA/Smith Collection/Gado/Getty图像

他回到普渡大学获得学位,并被刚起步的国家航空咨询委员会(NACA)雇用,这是NASA,在1955年。一年后,阿姆斯特朗与珍妮特·谢隆(Janet Shearon)结婚,他们于1957年欢迎他们的第一个儿子埃里克(Eric)。

阿姆斯特朗(Armstrong)在俄亥俄州克利夫兰(Cleveland)的NACA Lewis研究中心(现为NASA Glenn)开始了他的太空生涯,但在加利福尼亚州爱德华兹的NASA的飞行研究中心(现为阿姆斯特朗飞行研究中心)中以大胆的测试飞行员的名字命名。

阿姆斯特朗飞过了著名的X-15,这是一系列由火箭驱动的飞机之一夺走了生命在几个勇敢的NASA测试飞行员中。X-15达到了最高的速度4,000英里 /小时(6,437 kph),可以直接爬到空间边缘。但是,要完全打破地球大气层的纽带,阿姆斯特朗必须成为一名宇航员。

期待已久的加入NASA宇航员训练计划的呼吁发生在1962年,同年,尼尔和珍妮特(Neil)和珍妮特(Janet)遭受了痛苦的悲剧。他们的第二个孩子是一个名叫卡伦(Karen)的女儿,死于无法手术的脑肿瘤。阿姆斯特朗(Armstrong)在德克萨斯州休斯敦的NASA总部招募了自己的新工作。

阿姆斯特朗告诉阿姆斯特朗说:“我认为在这种情况下我要做的最好的事情就是继续我的工作,尽我所能,尽我所能,尽我所能不让它影响我做有用的事情的能力。”“ 60分钟。”(第三个孩子,马克,出生于1963年。)

尼尔·阿姆斯特朗和家人“width=
尼尔·阿姆斯特朗(Neil Armstrong)看着他的妻子扬(Jan)在1969年3月在得克萨斯州休斯敦的家中与这对夫妇的儿子马克(Mark)一起演奏。
拉尔夫·莫尔斯(Ralph Morse)/通过盖蒂图像的生活图片收集

阿姆斯特朗的辛勤工作得到了回报。1966年,他被选为双子座8任务的指挥飞行员。该任务要求某人拥有阿姆斯特朗稳定的手,以尝试在轨道上首次对接两辆车,这是未来月亮着陆的关键操作。

广告

压力下的凉爽度

阿姆斯特朗(Armstrong)和他的副驾驶戴维·斯科特(David Scott)不用搭便车就拉下了停靠,但随后出现故障的推进器导致了他们的太空胶囊,而连接的双子座Agena Target车辆开始偏离路线。阿姆斯特朗迅速做出反应,从艾格纳(Agena)释放出来,但另一辆车的重量释放导致宇航员的胶囊进入了狂野的旋转。

“我们在这里有严重的问题,”斯科特告诉休斯敦的任务控制。“我们在终结上滚滚。我们与艾格纳(Agena)失去了联系。”

随着不受控制的旋转速度每秒接近一革命,G福利达到了临界水平。

派尔说:“如果阿姆斯特朗和斯科特会涂黑,他们的氧气和生命支持最终将耗尽,他们会在那里消失。”

阿姆斯特朗(Armstrong)在压力下表现出自己的商标凉爽,转向了第二个控制系统,该系统使他获得了不同的推进器,他开了射击,以退出旋转,挽救了他们的生命以及整个阿波罗任务的命运。皮尔说,1966年失去船员,当时越南的战争侵蚀了对NASA的支持时,可能已经将月亮任务深深扎根。

但是当然不是,阿姆斯特朗将以阿波罗11的指挥官回到1969年7月16日的空间。关于谁会荣幸成为第一个在月球上行走的人,还有阿姆斯特朗的船员有争议埃德温(Edwin)“嗡嗡声” Aldrin在游说NASA。但是飞行主管克里斯·卡夫(Chris Kraft)越过了阿姆斯特朗(Armstrong)柔和的英雄的勇敢的奥尔德林(Aldrin)。

“尼尔是尼尔,”卡夫在2005年的《纽约人》文章中解释。“镇定,安静和绝对的信心。我们都知道他是林德伯格的类型。他没有自我。”

尼尔·阿姆斯特朗(Neil Armstrong)和“嗡嗡声”奥尔德林(Aldrin),月亮表面“width=
尼尔·阿姆斯特朗(Neil Armstrong)和“嗡嗡声”奥尔德林(Aldrin)在1969年7月16日在美国国家航空航天局(NASA)的阿波罗(NASA)11月16日在月球表面建立了美国国旗。
NASA/通过盖蒂图像的生活图片收集

1969年7月20日,当数百万人在直播电视上观看时,阿姆斯特朗将月球模块(L.M.)驶向月球表面。在最后一秒钟的决定中,他关闭了计算机引导系统,该系统将阿姆斯特朗和奥尔德林瞄准了一个像足球场一样大的大巨石strewn火山口。燃料供应从空的30秒起,阿姆斯特朗冷静地将L.M.放在厚厚的灰尘的月球表面上。鹰(L.M.)的代码名称已降落。

“你有一群人要变成蓝色。”查理·杜克(Charlie Duke)说,代表休斯顿的白人NASA船员代表航天器沟通者。“我们再次呼吸。非常感谢。”

广告

那个著名报价背后的故事

几分钟后,阿姆斯特朗(Armstrong)下降了L.M.的楼梯时,他说出了将永远与他的遗产联系在一起的话:“这是人类的一小步,对人类来说是一个巨大的飞跃。”至少那是每个人都听到的。阿姆斯特朗发誓他的意思是说:“对男人来说这是一步……”但是,要么音频很差,要么他拼错了。

“ [c]肯定是'a'的意图,因为这是陈述有意义的唯一途径,”阿姆斯特朗告诉他的传记作者,詹姆斯·R·汉森。“因此,我希望历史能够给我留下余地,因为它放下了音节,并了解到它的意图,即使没有说过,虽然实际上可能已经是这样。”他还说,这条著名的台词背后没有大故事:“当您走出某事时,您能说什么?EVA [外部活动]准备以及当时我们的飞行时间表中的所有其他活动。”

在2018年的电影《第一个人》中,基于汉森(Hansen)2005年的同名传记,阿姆斯特朗(Armstrong)(由蓝眼睛的瑞安·高斯林(Ryan Gosling)饰演)在月球漫步期间流泪,因为他记得他美丽的女儿凯伦(Karen),并将她的手镯放在一个小的小小火山口。皮尔说,虽然这是一个令人感动的场景,但这并不是现实生活中发生的事情。

皮尔说:“阿姆斯特朗实际上就像一个在糖果店里的5岁男孩。”“他一直跑到这个地方,真正地涉足科学,度过了一段美好的时光。”

广告

月球之后的生活

回到地球,阿姆斯特朗和他的阿波罗11名船员在纽约市,有400万人参加了在纽约市的征服英雄征服英雄。NASA然后将他们发送给他们45天的世界巡回演唱会结识包括女王在内的崇拜粉丝和贵宾。

阿姆斯特朗(Armstrong)于1971年离开美国国家航空航天局(NASA),并在辛辛那提大学(University of Cincinnati)的工程教授重新进入了平民生活。

皮尔笑着说:“您可以想象一个大学生走进大一新生的航空工程课,尼尔·阿姆斯特朗(Neil Armstrong)遍布他的黑色外套的袖子。”“'那不是在月球上行走的家伙吗?”

埃德温(Edwin)“嗡嗡声”奥尔德林(Aldrin“width=
总统巴拉克·奥巴马(Barack Obama)(R)主持阿波罗11号宇航员(L-R)Edwin“ Buzz” Aldrin,Michael Collins和Neil Armstrong在2009年7月20日在华盛顿特区的白宫的椭圆形办公室举行。
芯片somodevilla/getty图像

当记者追踪阿姆斯特朗在接受采访时,他对自己不受欢迎的臭名昭著表示沮丧。“在我停止被称为太空人之前必须花多长时间?”他问。

阿姆斯特朗(Armstrong)在八年后离开了教学,并在各种航空航天公司的董事会中度过了舒适的生活。在1986年发生毁灭性挑战者爆炸之后,他在美国宇航局委员会任职,调查了坠机事件。在罕见的采访和公开露面中,他失望由于缺乏对NASA的资金,以及在1950年代和1960年代捕捉到他的科学想象的那种雄心勃勃的任务。

阿姆斯特朗因心脏搭桥手术的并发症而于2012年8月25日去世。他82岁。他的家庭起诉医院渎职并以600万美元的价格定居。

从未要求认可的人被称为真正的美国英雄,他的“一小步”仍然是人类历史上最骄傲的集体时刻之一。

广告

特色

广告

加载...